• Единственным препятствием осуществлению наших планов на завтра могут быть наши сегодняшние сомнения [Франклин Рузвельт]

Кто такая тишина

«Бип-бип-бип!» – гудел крохотный Красный Автомобильчик, «Тррахтахтах!» – трещал Голубой Мотоцикл. «Фррррр!» – фырчал Зелёный Грузовик. «Уйди-уйди-уйди!» – вы-пи-ли-ки-ва-ла Детская Игрушка...
А люди галдели.
Всё вместе это называлось Большой Город. И вдруг посреди Большого Города образовался затор. Всё, что ехало на колесах и шло на ногах, остановилось и загудело, затрещало, зафырчало, за-вы-пи-ли-ки-ва-ло, загалдело – и получилось приблизительно вот что:
– Биптрахфруйдидачтожеэтотакое!
Милиционер очень разволновался и закричал: «Когда придет тишина, когда придет тишина!..»
– Кто это – Тишина? – спросил крохотный Красный Автомобильчик у громадного зелёного соседа.
Тот задумался, прикрыл глаза и начал бормотать, вспоминая:
– Тишина... Тишина... а-а, ну конечно! Тишина – это такая... такая большая...
– Машина? – подсказал Красный Автомобильчик.
– Да нет, не машина! Совсем не машина... Даже наоборот!
– Как это – машина наоборот? – Красный Автомобильчик не смог представить себе машину наоборот.
– Короче говоря... – И тут Зелёный Грузовик начал говорить очень длинно: – Короче говоря, однажды меня меня привели в горы, и я там сломался: в животе что-то развалилось. Меня стали починять – всё это время тишины ещё не было, я точно помню. Машины шумели, люди кричали – в горах шло какое-то строительство. Меня только ночью починили, но дальше не повели. И я всю ночь простоял в горах. Тогда и пришла она... Тишина!
Крохотный Красный Автомобильчик вдруг часто-часто заморгал – и как заверещит во весь голос!
– Что с тобой? – встревожился Зелёный Грузовик.
– Я боюсь Тишину! – Красный Автомобильчик заливался слезами. – Пусть не приходит!.. – Он знал, что все страшные вещи случаются ночью. И уж если Тишина ночью приходит, значит, она точно страшная.
– Ничего ты не понял... – безнадёжно вздохнул Зелёный Грузовик.
– Всё понял! – возразил Красный Автомобильчик. – И про горы, и про живот, и про строительство... – Тут он поёжился и признался: – Правда, про саму Тишину я не очень хорошо понял.
– Сейчас я тебе всё объясню! – весело взревел Голубой Мотоцикл. – Слушай меня внимательно. Как-то раз я соревновался, понятно? Я нёсся по дороге вместе с другими мотоциклами, понятно? Шум, треск, рёв... понятно? Вдруг на меня ка-а-ак наедут, понятно? Я ка-а-ак полечу кувырком в овраг, понятно? Ещё немножко было слышно, пока другие тарахтели, а потом пришла она, Тишина – понятно?
В ответ крохотный Красный Автомобильчик заверещал с удвоенной силой:
– Не хочу Тишину! Боюсь её!
Его всегда предупреждали, что угодить в овраг очень опасно. И уж если Тишина в овраг приходит, значит, она точно страшная. Крохотный Красный Автомобильчик плакал так безутешно, что даже Детской Игрушке стало смешно.
– Экий ты непонятливый! – вы-пи-лик-ну-ла она.
– Я понятливый! – всхлипывал Красный Автомобильчик. – Я все понял: и про соревнование, и про аварию, и про овраг... Правда, про саму Тишину, – тут он с опаской поглядел по сторонам, – я всё-таки не очень понял…
– Тишина – это совсем просто! – Детская Игрушка даже подскочила от собственной понятливости. – Когда я пою «уйди-уйди-уйди!», тогда нет тишины. А когда я молчу – тогда есть. Вот и всё. Здорово я объясняю, правда?
– Здорово! – согласился Красный Автомобильчик, на котором даже слёзы высохли. – Тишина – это когда Вы молчите... Но Вы же не молчите никогда! – закончил он с отчаянием.
– Да что она о себе воображает, Детская эта Игрушка! – с невыразимым презрением выкрикнула красивая Серая Спортивная Машина, стоявшая неподалёку, и обратилась непосредственно к вы-пи-ли-ки-валь-щи-це: – Тишина, милочка, приходит не тогда, когда ты молчишь, а тогда, когда молчу я.
– Ха-ха-ха! – послышалось из огромного Оранжевого Контейнера. – Тишина приходит только тогда, когда я молчу!
Тут Милиционер почему-то особенно разволновался и закричал изо всех сил:
- Я требую тишины!
Крохотный Красный Автомобильчик зажмурился и сказал себе:
– Если они все сейчас замолчат и придет Тишина – мне конец!
И вот все замолчали.
– Ну, понимаешь теперь? – Зелёный Грузовик легонько толкнул Красный Автомобильчик в бок.
– Что? – с ужасом спросил тот.
– Тишина!
– Где? – Красный Автомобильчик приоткрыл один глаз.
– Да вот же! – шептал Зелёный Грузовик, вращая глазами.
– Я не вижу её... – Красный Автомобильчик со всевозможной осторожностью огляделся.
– Её надо не видеть, а слышать! – зашипел Зелёный Грузовик в сердцах.
Красный Автомобильчик открыл оба глаза и прислушался.
– Я не слышу её!
И тут ему сделалось так страшно, как не было никогда в жизни. Оказывается, Тишина была ещё ужасней, чем он представлял себе: она невидима и неслышима. «Может быть, она пахнет?» – с отчаяньем подумал Красный Автомобильчик и принюхался.
Тишина не пахла!
– Би-и-ип! – послышался вдруг поросячьей силы визг, и Красный Автомобильчик понял, что это визжит он сам. От неожиданности все вздрогнули, а Милиционер строго крикнул:
– Красный Автомобильчик! Я прошу Вас соблюдать тишину!
Красный Автомобильчик подумал, что сейчас в нём разорвётся пламенный мотор, который был у него вместо сердца: ему поручили соблюдать Её!
Но тут Милиционер сказал:
– Вот теперь хорошо. Теперь полная тишина.
И махнул своей палочкой. И все тронулись в путь.
– Эй, Красный Автомобильчик, – проревел Голубой Мотоцикл. – Ты понял теперь, кто такая Тишина?
– Понял! – весело вертя колёсиками, вслед ему запищал тот. – Тишина приходит тогда, когда молчу я! Вот сейчас я ка-а-ак замолчу! Ка-а-ак напугаю всех!

И... что ж тут ещё добавить? Тишина действительно приходит только тогда, когда молчишь ты сам.

(Из книги «УЖАСНО СКРИПУЧАЯ ДВЕРЬ И ДРУГИЕ Люди», М., НЛО, 2004)